The Missing Room Bar

Poppy Seeds

The MRB Literary Club — Tue, 04 Oct 2011 10:08:20 +0000

     ¿Será que los miedos y las pérdidas tienen un cajón olvidado en la memoria que se abre sin previo aviso? Esta noche mis pensamientos parecen una bandada de buitres sobre una víctima despeñada en un erial. Giran, soberbios y lúgubres, sobre mis sienes. Trago monedas de metal caliente con las que pagar a mi tristeza. ¿Quién ha abierto ese maldito cajón ahora? ¿Yo? ¿Cuál yo?
     La hélice produce un zumbido hipnótico que hace vibrar un lugar de mi rostro entre orejas y nariz. Releo aquel informe médico “Degeneración macular acelerada con pérdida de visión progresiva e irreparable.” Ya casi no distingo la luz. Tras un breve sueño llego al aeropuerto. Camino hacia la entrada, donde está la pesada puerta de gélido cristal. Parece que el suelo está húmedo. Chapoteo. Sí, lo está. De pasada, el motor de un antiguo Ford. Necesito caminar.
     El viento ruge en el parque lamiendo mis piernas desnudas como una amansada fiera. ¡Qué extraño! ¡Todo sigue igual! No puedo parar. Mis piernas accionan todo esto, no quiero saber qué pasaría si dejara de caminar. Puedo ir más rápido, correré si es necesario. Pero mis miserias van tan pegadas a mí, como arena en los bolsillos que nunca creí llevar.
     A lo lejos las sensaciones de un lugar familiar me reconfortan. Sí, ya recuerdo. Ahora lo veo claro. Yo he estado aquí, sé que es el Missing, con sus grandes ventanales abiertos a la avenida. Dentro el ambiente cálido de la gente que vive. Oigo el murmullo de sus palabras y de su música. El gran espejo está entreabierto. Es una puerta que lleva a un pasadizo cada vez más estrecho por el que avanzo. Algo no va bien. Hace calor. Huele a formol. Veo estantes llenos de botes de cristal con ojos y fetos muertos. Es más estrecho aún. No se puede apresar el viento. No puedo buscar las estrellas ¿No puedo acariciarte aunque sea en sueños? Hay pérdidas y pérdidas. Quiero ver… te quiero… ver. Una frustración llama a otra y apuñalan mi mente racional. Oscuridad.
      Hace mucho calor. Llego a un nuevo y amplio paisaje. Color. Se me clava en los ojos. Me molesta el intenso mediodía de este desierto de tierra roja. Me duele el azul del cielo y esa montaña gris que se mueve hacia aquí. Es un enorme animal prehistórico que se despereza. Una quimera mitad rinoceronte mitad elefante que viene rugiendo con los ojos ensangrentados hacia a mí. No soy cobarde pero tampoco una insensata. Paro de frente para ver lo que viene. Estoy muy cansada. De pronto un golpe seco, fundido en negro.
     Despierto empapada en mi habitación con esta eterna oscuridad. Solo necesito tiempo, pero cuánto, cuánto tiempo. Todo queda en calma con la consistencia real. Menos la hélice del ventilador que sigue girando lenta, regresiva, infinita.

EMR

Photo by Nahoj Sennah

Meaning

The MRB Literary Club — Sun, 25 Sep 2011 17:43:44 +0000

     John was about to board the ship that would take him and another three thousand, five hundred and eleven men off to the gray coasts of England. He didn’t fear death, guns, hostility, indigence, amputations, or insanity. He was well aware of these risks, though, and knew what that journey to Europe represented, but he took the aftermath for granted, and didn’t even suspect the nearly unbearable costs he would have to pay should he return to his home in one broken-mended piece. It was a test, a horrifying, nightmarish test he had been forcedly submitted to. He had never had any intention whatsoever to become a part of history, but when his name appeared on the draft there was nothing to do to avoid it. Summoned to the murky feast of the Waltzing Reaper by the madman’s physiological need to ostracize every bit of goodness left in humanity.
     Three weeks later he was part of Overlord. The pale, dismal moon over the Atlantic gave the Channel a solemn, peaceful appearance that night. The air fleet purred softly above their heads. And John thought that was what the Israelites must have felt minutes before Moses split up the sea, an unprecedented sense of ease and awe, all at once. He wished for Alice to be there with him –skinny, lovely Alice –just so she could behold the strange majesty of that display of megalomania with him, and so that she could hold his hand tight and in that comforting dread whisper “I am here with you.”
     It was right then, on the bow deck overseeing the first signs of his true reality –the glimpses of blasts, the vague roar of the waves breaking into the distant shores and the enemy gunfire on top of those yet-unknown cliffs splashing into the muffling bloodstained banks of sand– that John anticipated a far worse outcome than surviving the night, and woke up to this realization: the war would never end for him. His long-forgotten search for meaning struck him harder than any bullet might, and made him understand that in order to live he would have to deprive himself of the reassuring perception he had always had of everything that surrounded him, including both himself and Alice. He could no longer be John as he’d always known him. Casualty or veteran, he would have to remain a shallow shell of who he’d always been. And thus his war would not end on the beaches of Normandy. His sanity would not perish before the gashing suffering of his fellow soldiers. His death would not find him in a trench in the Bulge. And his service would not see its conclusion in the wolf’s lair or in the eagle’s nest. His victory would have to lie miles away from there. In the woman he claimed he loved. In the land he claimed he loved, where everything had just lost its significance, detached from any realities and details he might have ever known and grown to be grateful for, like the tiny pleasures of daily life, or the artistic contemplation of the sunset, or the incessant humming of a song stuck in his head, all of it gone, ripped off of his mind. The search for meaning would have to go on then for years after, leave him like a castle ghost amidst the fog of a black-and-white limbo, back home. And there would be no more poetry, no more howling, no more love, no more jazz, no more missing rooms.
     Until that war was over.
     And nothing left to do, but hold back the tears.
     Oh, Alice. She…

BCA

In memoriam Viktor Frankl, Holocaust survivor, author of “Man’s Search for Meaning”

The Top Hat Dog’s Manifest

The MRB Literary Club — Sun, 14 Aug 2011 19:23:47 +0000

     Dogs can’t whistle. Dogs can’t even blow. The mere idea of it is completely preposterous and absurd. Their mouths are not designed for those two purposes. For one thing, they lack the main muscle around the mouth to move their lips. Orbicularis orbis. Globular world. Orion’s belt. Dead, useless, futile flesh around their mouths it’s what it is. And too many teeth, for that matter. Forty two. That’s how many they have. It’s a lot of white, no, yellowish chunks sticking out of their black gums. You see, we have ten fewer teeth, making our mouths smaller, and fitter to the purpose of air blowing. More to the point, we possess the human capability of making the air that comes out of our mouths sound, and of combining those sounds so that they form what’s been defined as harmony. No matter how hard dogs tried, they’re still not going to be able to do that. As simple as that.
     It’s like this. Look. I’m here, right? You can see me, you can hear me, you can touch me, you can smell me, you could even taste me if you wanted to. But what do you see around me, huh? ‘A bar’, you would say, right? Wrong. Not just any bar. Think it over again. Be specific. Focus on the details. Because that’s what makes us unique, you see. Try again then. Where are we? ‘We’re missing’ would most likely be your answer, right? Given the name of the establishment we’re in, I’d consider your response appropriate enough for the issue at hand. And you’re right!! You’re absolutely right we’re missing!! We’re lost!! Everyone’s either dead or lost! But you see me right here, at your hand’s reach, and you think, no, you’re a hundred percent certain that I’m here, in front of you, and I can tell you want to kiss me, because inference is another human competence, and you’re just sitting there, listening, wanting me with your entire essence, transfigured into something more sacred, purer, whiter, holier. And I want you too, I want you too. Oh how much I want you. Because in this lost world we cling on to love and love making to render this existence –slightly bearable as it is– a little more gracious and sufferable, to indulge ourselves in emotional and physical painkillers manufactured by our own necessity to survive everything that surrounds us, because we’re afraid of so many things, we’re afraid of death, and God, and love, and sickness, and sadness, and joy, and the sun, and the moon, and the H bomb, and the Russians, and blowing dogs, whistling dogs, chanting dogs, love-making dogs, and goodbyes, and hellos.
     And in this fear we think we have control of our muscles. We believe that love’s orbicularis orbis is ours to dictate to. But the truth is it’s all plain and simple hogwash, an illusion, madness. You see, as opposed to dogs, we do have the means to whistle, to kiss, to love, but that muscle has been denervated. It doesn’t respond to us any more! Those fuckers out there took it from us mortals! And you, oh you, my little you, who’s in love with me. We’re not dogs. Not like them. You see it now, don’t you? You can smell the trace of truthfulness to all this. Of course you do. But you don’t pity me. You love me instead. And I will love you. Oh! I shall love you tonight and forever! I will live in you and you will live in me as if we were one broken vessel put back together! Because I just can’t even start imagining a world where such animals could, at the very least, begin to embrace the nature of a real kiss, and of music making! Dogs can’t whistle! Dogs can’t even wear top hats, damn it! Some do and they look so old-fashioned!

BCA

…de partir

The MRB Literary Club — Tue, 02 Aug 2011 19:13:31 +0000

     Puede que hiciera frío esa noche en la cubierta del gran transatlántico que iba a llevarla al que pronto sería su nuevo hogar, pero durante aquellos instantes fueron las ráfagas heladas de su interior las que le hicieron temblar. Al oeste podía apreciar la monótona cadencia del faro, rítmica y predeterminada como su pensamiento. Nunca se había sentido libre para elegir, pero pocas veces le había molestado tanto. Y la idea giraba en su cabeza como la gran linterna, sin cesar. Era la hora y ella no estaría allí. Cuando la sirena aullaba al nuevo horizonte, notó que comenzaban a moverse, y le asaltaron a balazos los recuerdos de los dos fugaces encuentros en el Missing, de los largos paseos por el Village, y por supuesto de aquella habitación de hotel.
     Pensaba que este era el final más lógico. No iba a echar su futuro por la borda, y menos por un artista que no podía darle nada. Ella no era así y no iba a comportarse como una cría impulsiva ahora. La decisión estaba tomada y se acabó. Además estaba segura de que él lo sabía también. Si la quería como decía, debía pensar en lo más apropiado para ella.
     La brisa comenzó a mojar su cutis y el dorso de sus manos hasta la mitad del antebrazo, donde llegaban las mangas del estrecho vestido color rubí con falda al bies. La luna proyectaba un extraño brillo sobre su marmórea figura. Sus labios lacrados de carmín. Lentamente el buque comenzó a virar hacia la desembocadura de la bahía. Una impresión de probable coincidencia absurda comenzó a alarmarla. Su respiración se aceleraba, y todos sus músculos se mantuvieron como un velaje en tensión. En efecto estaban pasando por el lugar exacto. Era la hora, pero ella no estaba allí. Él no pudo verla, pero ella sí distinguió su figura alejándose hacia las luces de la ciudad.
     Entonces comenzó a notar un zumbido en los oídos, que sonaba como el tic-tac de un viejo reloj ahogándose. Desvió la mirada hacia el oscuro oceáno, buscando algo de luz. No había estrellas. Su recién estrenado esposo la abrazó tiernamente.
     -¿Tienes frío cariño? ¿Estás mareada?
     -No, no. Estoy bien.

EMR

Es hora…

The MRB Literary Club — Fri, 29 Jul 2011 14:43:05 +0000

     El tic tac de su viejo reloj de bolsillo era lo único que podía escuchar, de pie, al borde del muelle. Sus zapatos de charol negro relucían bajo la tenue luz de una farola, y el leve silbido de la brisa nocturna se colaba entre los pliegues de su abrigo marrón de piel de camello como las notas furtivas de un piano entre el vaivén de las olas. Su Fedora ligeramente inclinado hacia atrás y hacia la izquierda. El botón del cuello de la camisa abrochado, el nudo de la corbata perfectamente ajustado. Una mirada desprovista de emoción. Estaba impecable. Atrás quedaban las ruidosas calles del Greenwich Village y de sus bares frecuentados por desgarbados poetas y artistas sin moral, entre los que él mismo se había incluido en algún momento de su vida. Al frente, el oceáno Atlántico dormitaba en aparente calma, reflejado en sus pupilas como si estas quisieran ahogarse dentro de él. En la mano un cigarrillo a medio acabar, el extremo incandescente coronando los fuegos fatuos de aquella noche calmada. La joya refulgente del cetro de la autodestrucción.
     El reloj se lo había regalado su abuelo hacía mucho tiempo. Tenía un pequeño desconchón en la parte de atrás, y a uno de los números –romanos– se le había caído una I, dando la impresión de que nunca daba las seis. El fondo blanco sobre el que reposaban las horas también estaba cuarteado y amarillento. Era una anticuada pieza que entonces valdría apenas unos centavos. Pero las agujas seguían ejerciendo su función de contar el tiempo como el más preciso reloj suizo. Por eso él continuaba dándole cuerda todos los días, como si el discurrir de su propia vida dependiera de aquel pequeño ritual.
     Cuando era solo un niño, apenas unos días después de recibir el reloj de manos de su abuelo, unos tipos de aspecto peligroso se lo arrebataron en plena noche mientras se dirigía a casa, dejándolo con el sabor de boca más amargo del mundo y un nudo en el estómago que todavía hoy podía sentir al recordar la escena. Aquello duró únicamente un par de minutos, porque enseguida se dieron la vuelta y arrojaron el reloj hacia él, sin duda al comprobar que no sacarían ningún provecho de la baratija, pero aquella sensación –aunque fugaz– de despojo de todo lo que puede hacerle a uno feliz en la vida quedó impregnada de forma indeleble en lo más profundo de su ser.
     Ahora el tic tac se ralentizaba, y el latido del aparato se perdía entre el sonido de las olas. Lo sacó del bolsillo de su chaleco y lo contempló largo rato. Él apuró entonces el cigarrillo a la vez que un cruel pensamiento se materializaba en su mente. Pisó la colilla, y la fricción del pavimento contra la suela de su zapato produjo un sonido delicioso al extinguir las brasas moribundas. Luego alargó el brazo hacia el interior de su abrigo, y extrajo una rosa sin espinas con el tallo envuelto en un delgado cono de papel. Ella no iba a acudir a él aquella noche. Jamás fue su intención hacerlo.
     Lanzó la flor hacia el mar, y esta quedó reposando sobre el agua oscura y plateada unos instantes antes de que las olas se la tragaran. Él se dio la vuelta y echó a andar sin esperar a que se hundiera del todo. Las agujas dentro de la esfera languidecieron hasta pararse por completo.

Nunca más volvió a darle cuerda al reloj.

BCA

Dime tu nombre

The MRB Literary Club — Wed, 27 Jul 2011 19:09:19 +0000

     -¡Dime tu nombre! –le dijo Bobby a la recién llegada. Ya llevaban unas dos horas hablando y le había prometido no preguntárselo. Ella decía que traía mala suerte que en la primera cita se dijeran los nombres.
     Bobby tan solo pudo aguantar diez minutos para decirle el suyo y otros diez para empezar a preguntarle el de ella. Sabía que ella también estaba interesado en él. “Esta vez sí,” se dijo. “No puedo volver a quedar mal delante de los colegas. Soy el hazmerreír del barrio.” Estuvo preparando este “encuentro casual” dos semanas, desde que la vio por primera vez contoneándose de aquella manera. Tenía el pelo corto y sus piernas y manos eran perfectamente simétricas. Le encantaba su boca, pequeña como toda ella. Hablaba con un tono algo chillón, pero claro, dado su tamaño, no le extrañaba.
     Había preparado un festín en el callejón detrás del Missing. Solía ir allí con su panda para pasar el rato y a veces Romany Marie les traía algo para comer o beber, sobras generalmente. No era mucho pero con eso pasaban algunos días. Las últimas dos noches estuvo guardando todo en un escondite que tenía en un agujero en la pared, junto a los contenedores de basura, asegurándose de que las ratas u otros animales no pudieran encontrarla. Últimamente el robo se había vuelto más difícil. La poli había creado una brigada especial para delincuentes como ellos y la verdad es que no estaba la cosa para jugársela.
     -Bueno, ¿y a qué te dedicas? –preguntó él.
     Ella le miró con ojillos pequeños y vivos, oscuros, “la mirada de alguien que va a ser famoso, seguro…” pensó Bobby.
     -Pues, por ahora no lo tengo decidido. Pero estoy segura de que no quiero seguir aquí, en Estados Unidos.
     La respuesta lo dejó algo anonadado.
     -Ah, ¿no? –se interesó él mientras pensaba “mierda, otra que se me va a escapar”–. ¿Y qué te han hecho los Estados Unidos para que no te guste vivir aquí? Me gusta este país. Es un país libre, puedes hacer más o menos lo que quieras, comes por aquí o por allá. Escuchas música, vienes al Missing y oyes a Chet Baker tocando My Funny Valentine y te quieres morir de gusto. No hace falta ni que entres, desde aquí atrás puedes escuchar los conciertos gratis… –porque a nosotros no nos dejan entrar, dicen que apestamos… –esto último Bobby no lo dijo en voz alta, no quería estropear su fantástico alegato en pro de su país.
     -¡Oh, espero no haberte ofendido! Quizás no me he explicado bien. No he dicho que no me guste América, tan solo he dicho que no voy a vivir aquí. Sueño con viajar a la URSS, a Moscú. Me encanta ese país, estoy enamorada de él desde que lo conocí en las fotos que vi una vez en un escaparate –bajó la voz hasta que casi fue un susurro–. Sé que voy a triunfar allí, aunque aún no sé de qué. De hecho, esta noche de madrugada embarco hacia Europa y de allí, iré hacia Moscú… ¿te vienes?
     En ese momento ambos miraron hacia el cielo y pudieron distinguir una estrella fugaz cruzando sobre ellos, a miles de kilómetros allá arriba…
     “¿Te vienes, te vienes, te vienes, te vienes…?” La pregunta resonaba en su cabeza cuando despertó en el frío suelo de la calle. Estaba temblando y aún no se lo creía. La noche anterior había estado en la trasera del Missing, con sus colegas, y Romany Marie les había traído algo de comer envuelto en un periódico. Al desenvolverlo la vio en una foto a toda página. “El primer animal vivo en órbita alrededor de la Tierra en el Sputnik 2. Laika, la perrita callejera.”
     “Así que lo conseguiste, ¿eh? Como tú querías. Y no me dijiste tu nombre…”

Sweet Limbo

The MRB Literary Club — Sat, 16 Jul 2011 18:26:22 +0000

     Con un corazón de madera mojada y las uñas despintadas apareció Romany Marie entre la neblina de aquella noche. Una tormenta de verano había refrescado la ciudad apenas un momento antes, y cuando ella introdujo la llave en la cerradura y giró el pomo de la puerta del bar su cuerpo entero estaba todavía empapado. Era plena madrugada. Y ella llegó con paso apresurado, casi desesperada por resguardarse al cobijo solitario del Missing. Aquella lluvia noctámbula había provocado en su rostro un efecto desconcertante y ambiguo, camuflando lo que a simple vista parecían simples gotas de agua, pero que en realidad se habían mezclado con lágrimas vertidas por un extraño.
     Cerró la puerta tras de sí. Y respiró. Y volvió a respirar. Una vez y otra. Sin pausa. Inspiró y expiró el aire estancado y rancio de la estancia. A esa hora de la noche, cuando ya no quedaban almas atribuladas en las calles del Greenwich Village, el Missing emanaba la esencia propia del limbo, un lugar perdido en el vacío del tiempo, donde no hay dolor pero tampoco felicidad, y sin embargo aquel entumecimiento era reconfortante. Miró a su alrededor. Con lentitud ascética se desprendió de sus ropas mojadas hasta que toda su piel quedó al descubierto, pero en ningún momento hizo ademán de secarse. Cerró los ojos y permaneció allí de pie en silencio, escuchando la melodía de sus lágrimas en su interior. La tenue luz anaranjada de una farola se colaba en el bar a través de las ventanas, y dejaba su silueta desdibujada en el claroscuro que producía su contorno a contraluz. Durante un instante volvió a sentirse ella misma, dentro de su cuerpo, con todos sus atributos, sus delicadas perfecciones y sus pequeñas delirantes imperfecciones, capaces de hacer enloquecer a cualquier hombre. Todo su ser físico y espiritual regresaba a ella y notaba que le invadía una inexplicable sensación de serenidad.
     Así, inmóvil, pasaron los minutos, pero la lluvia comenzó de nuevo a repicar débilmente sobre las ventanas del Missing, y aquel sonido tenía un punto amargo que le hizo recordar a su extraño. La calma que antes la había llenado se le escapaba ahora entre los dedos, incapaz de retenerla, su expresión tornándose sombría, y sus labios anhelando sus besos, el mundo desvaneciéndose a su alrededor.
     Mientras, en otro lugar, unos pasos resonaban contra los adoquines en la lluvia, desesperados, produciendo afilados chasquidos al golpear el agua. Doblaron una esquina y dieron de bruces con lo que andaban buscando. El extraño se acercó al cristal y quedamente contempló desde fuera la figura de Romany Marie, de espaldas a él. Aunque sin duda la conocía, en ese momento le vino a la mente aquel verso de Walt Whitman:
     «Oh, ¿quién es ese fantasma? ¿Esa forma en la oscuridad, con lágrimas?»

Abrió la puerta. Ella se giró.

BCA

Big Charlie’s Love

The MRB Literary Club — Wed, 06 Jul 2011 11:09:55 +0000

          Joe Gould me dijo una vez en la cúspide de una borrachera sabática, mientras apuraba los posos de una Big Charlie recalentada por la condensación de almas torturadas y humo de tabaco en el Missing, que nada que Dorothy Anne Knox o cualquier otra mujer me dijera –o no dijera– e hiciera –o no hiciera– merecía la pena tomar en serio, y menos aún cuando se trataba de exponerse a interacciones sociales de carácter afectivo con el sexo opuesto que, siendo totalmente honestos, bien podrían denominarse propiamente exclusivas de, y estas fueron sus palabras, “seres humanos en época de apareamiento.”
          –La idea de amor que tenemos viene dictada por esta sociedad, que valora por encima de todo el confort personal a costa del de otros. Esa imagen de mutua compañía y afecto hasta el final de nuestros días no es más que una ridícula quimera, y además una impuesta por la misma creencia de que merecemos algo mejor, de que existe Dios, de que hay un Paraíso, de que todos somos jodidamente especiales y de que debemos profesarnos amor eterno proclamando al mundo un manifiesto de falsa fidelidad sexual.
          Joe se acercó a la boca un cigarrillo mientras se rascaba con fuerza la barba, exaltado por la viveza de su propio discurso. Yo le escuchaba intentando digerir con dificultad aquella horrible disertación sobre la naturaleza humana. Dio una larga y lenta calada, para luego expulsar el humo a la vez que hablaba.
          –En el fondo, todo lo que necesitamos para sobrevivir es nuestra imaginación. El resto es pura convención social, y como tal, en esencia, es igual de absurdo que tratar de encontrarle sentido a la verborrea incontrolable y oscura de ese polaco con delirios de grandeza lingüística al cual todo el mundo parece adorar, cuando es evidente que el mensaje, lo importante, lo que nos debería hacer vibrar y estallar de placer, queda sujeto a demasiadas complicaciones, demasiados subterfugios, demasiadas fórmulas, demasiados protocolos para llegar a alcanzarlo y después saborearlo.
          Levantó entonces la botella de cerveza y de un trago vació lo poco que en ella quedaba. Eruptó estruendosamente, y se levantó con los brazos abiertos, sonriendo, el cigarrillo todavía en los labios, a un lado, y la botella en la mano.
          –¡El amor es un invento del siglo XX! –la gente del bar se giró para observarle atónitos–. ¡Follad todo cuanto podáis, amigos míos! ¡Y olvidaros de esas pueriles ilusiones románticas que os llevan a caminar cogidos de la mano por parques y playas y aceras y acuarios e iglesias! ¡Follad y que Dios tenga a bien llevaros de este mundo con una mujer desnuda en vuestra cama!
          Después de eso se marchó. Más tarde, sus palabras todavía resonaban en mi cabeza, y no se me escapaba que había presenciado la revelación de un loco, pero aún así, su discurso había estado tan lleno de energía, tan lleno de convicción y de fuerza, que por un momento casi sucumbí a la idea de que mi historia con Dorothy Anne no tenía –y nunca tendría– ningún valor excepto el que pudiera atribuírsele a una mera necesidad carnal, y que por tanto era inútil sufrir por algo así. Abatido, me levanté y salí de allí. Anduve por las calles poco iluminadas del NoHo para aclarar mis pensamientos, pero al doblar una esquina me detuve en seco. Pude distinguir a Joe a lo lejos, forrándose el interior de su ropa con periódicos viejos que había recogido del suelo y recostándose torpemente sobre la acera, lejos de las farolas. Solo. Con su imaginación. Sobreviviendo. Y yo no hice nada.
          “Hasta el final de nuestros días, Joe. Hasta el final.”

BCA

Enjaulados

The MRB Literary Club — Thu, 30 Jun 2011 08:05:54 +0000

          El mundo se me antojaba del revés y absurdo cada vez que el sol castigaba la ciudad. Me imaginaba a la gente yendo de un lado a otro dejando tras de sí un reguero de olor corporal y sudor; a los insectos, los animales, las palomas, las ratas, los gatos, los perros, mascotas de toda clase, languideciendo en su propio estertor, arrastrando sus extremidades sobre el asfalto abrasador. Y me imaginaba la ciudad como una prisión, un horno de gas, patrullada por gigantescos seres en trajes de buzo que flagelaban las calles y a sus habitantes con el fuego de las máquinas que llevaban a la espalda, el sol reflejado en el metal de sus escafandras mientras Nueva York agonizaba, los edificios se derretían, los árboles se marchitaban, la gente se destrozaban unos a otros, enjaulados, desnudos, mordiendo la carne, desgarrándola del hueso, y los seres extiendendo su fuego, recolectores de cuerpos abrasados, carbonizando los cadáveres que se apilaban a lo largo de la 5a Avenida mientras Central Park se consumía en las llamas.
          Y entre todo ese apocalipsis surgía un ángel de cabello corto negro y ondulado, tez morena, y ojos hechos de miel y pupila, que se acercaba a mí sinuosamente y me abrazaba. Y me besaba.
          Entonces desperté en el Missing, con la cabeza sobre la mesa. El vaso y la botella vacíos. Alcé la vista y vi que Romany Marie estaba junto a mí con una escoba en la mano.
          –¿Demasiada absenta, Jack? –me dijo–. Venga, estoy cerrando.
          Las aspas del ventilador giraban cada vez más despacio en el techo del bar, y pensé extrañado que el tiempo se estaba parando a mi costa. Era lo único que podía oírse. No había nadie más allí.
          La cabeza me daba vueltas. Conseguí levantarme a duras penas, pagué y abrí la puerta para salir. El sol me cegó al principio, pero luego contemplé horrorizado que la calle estaba desolada, y frente a mí los edificios habían sido reducidos a cenizas. Pequeños copos grises y negros flotaban en un viento que me quemaba el rostro. Anduve por las aceras del Greenwich Village sin rumbo, hasta que algo captó mi atención y me detuve, devastado por aquella visión.

No había rastro de mi ángel. Moloch lo había descuartizado.

BCA

Foto: Shaun Tan, The Arrival

Strange Fruit

The MRB Literary Club — Wed, 29 Jun 2011 08:44:17 +0000

Yo le conocía. Y ahora, ¡cómo me repugna imaginarlo! Me revuelve el estómago. Los labios que besé infinitas veces…

Vete a la estancia de tu señora. Hazla reír.

Neal me ha dejado dentro de mi calavera. Ahora estará en el apartamento de Giselle. Follándosela en ese palacio de la Quinta Avenida. También estarán Jack y Paola. Y yo aquí en el Missing. Perdido. Convertido en el bufón de la obra. Un tipo simpático. De quien todos se fían. A quien todos le cuentan sus sueños y pesadillas, sus deseos y frustraciones.

Un bufón como lo era ese enano que con sus pullas, sus brincos, sus canciones y sus ocurrencias hacían estallar de risa al príncipe H.

Yo tampoco tengo nadie que se ría de mis muecas. De esas caras que ahora dedico al espejo del bar mientras espero que el camarero acabe de gritarle a esa mujer menuda que sostiene un vaso de absenta en sus anchas manos pequeñas.

¿Quién soy yo para ellos? Quizá sólo el vapor del licor que se ha bebido esa mujer que ahora sale del bar con ojos decididos y andares orgullosos. En mi cabeza la lasitud del “Absinthe” de Duke Ellington da paso al “Strange Fruit”.

Y aunque sé que Billie Hollyday no habla de un judío blanco de Massachusetts, imagino que la “sangre en las hojas, y la sangre en la raíz” es la imagen del árbol que soy yo. Que, de alguna extraña manera metafórica, yo soy el fruto que los cuervos deben desgarrar, la lluvia golpear y el sol descomponer.

Necesito el golpe carnal de la aguja ya que no puedo tener el pinchazo afilado de Neal.